ENTREVISTA A JAIME SABINES
Respecto a sus estudios de medicina: Fue un fracaso total; la mayor tragedia de mi vida. Desde el primer día me di cuenta de que yo no iba a ser médico.
De su lectura de la Biblia, del cual se refería como "el padre de todos los libros", en la versión de Casiodoro de Reyna: El Cantar de los Cantares, el Eclesiastés, el Libro de Job: "Ahí encontré otra gente que se estrella contra la vida todos los días. [...] Estaba en el corazón de los conflictos.
Su paso por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México lo llevó a convertirse en un poeta urbano. Al respecto recuerda: En Tuxtla sabían que escribía y todos me saludaban. Adiós, poeta; adiós vate. El problema es que en ese medio lo aceptan a uno sin rigor, sin exigencia, y el problema está en que uno puede llegar a no tenerlo consigo mismo. Me di cuenta de que tenía que revolucionar; aprender cosas nuevas para no quedarme atrás. Me di cuenta y me rebelé.
De la época en que se hizo cargo de la tienda de telas "El Modelo" en Tuxtla Gutiérrez se refiere así: Era un poeta y sin embargo cada mañana tenía que levantar cuatro chingadas cortinas de acero y barrer la calle por donde la gente pasaba tirando basura. Era un poeta, pero tenía que ponerme a vender metros de manta o delantales o no sé qué carajos. Entré a formar parte de los ladrones autorizados: los comerciantes.
[...]aunque en el fondo supiera que yo era antes que nada un poeta. Yo había escrito Horal y La Señal, me sentía gran promesa de la literatura mexicana, me lo habían dicho en la prensa y en otros lados, y de pronto me enfrento con la realidad; me quería casar, formar una familia y no tenía más que la tienda que me dejaba mi hermano. Me sentía humillado y ofendido por la vida, ¿cómo era posible que estuviese en aquella actividad, la más antopoética del mundo? Después de dos o tres años comencé a ser humilde, a decirme: que se vaya al carajo el poeta.
Sobre su trabajo comenta: Siempre busqué libertad para escribir, me alejé de la burocracia, del periodismo, de todo lo que me podía perjudicar: mi experiencia de hacer una vida literaria es bastante desagradable. Es casi todas las cosas, es una actitud snob, inocua, superficial y lastimosa.
En cuanto a su formación y actitud ante la vida señala: Mis verdaderos maestros han sido Goethe, Shakespeare, Dostoievsky, Tagore. Para mí los grandes novelistas son también los grandes poetas. Un caso concreto: Rulfo. Creo que la poesía está más allá de la forma de un texto. Una obra de Shakespeare o una novela de Dostoievsky me conmueven tanto como el mejor poema. Goethe para mí fue una gran lección, un hombre tan macizo, entero, que vencía sus propios demonios, se controlaba, porque uno tiene la tendencia siempre ha desbarrancarse, a caer en el abismo, y creo que se debe vivir a lo hombre precisamente en ese sentido, de controlar tus propios demonios, de ser, pues, como la gente común y corriente.
Y de sus lecturas: Los escritores no te dejan copiar su estilo, si acaso su libertad.
Respecto a la poesía, escribe: La poesía ocurre como un accidente, un atropello, un enamoramiento, un crimen; ocurre diariamente, a solas, cuando el corazón del hombre se pone a pensar en la vida.
El poema es el momento en que se capta con la sangre el pensamiento de la vida.
El ejercicio de la poesía es un oficio impúdico. El poeta es un aspirante a santo desnudo, es un tratante de la heroicidad, es un hombre vendido gratuitamente. El poeta se sirve del hombre, como el amante se sirve de la mujer, para decir las palabras definitivas. (Las palabras definitivas son las que usa la gente todos los días.) El poeta como el amante, tiene que llegar al silencio: en el silencio están Dios o la muerte, o los dos al mismo tiempo para las almas felices.
Sobre ser poeta señala: El poeta es el condenado a vivir [...] El poeta es el escribano a sueldo de la vida.
De los críticos y la crítica opina: Ya estoy acostumbrándome a los críticos: el uno elogia precisamente lo que al otro le pareció mal. No queda otro recurso que la propia crítica, el estudio y el trabajo. En este sentido estoy haciéndome, y sé que me falta mucho. Quiero ser un poeta, no un juglar.
Qué entiende por poesía, dónde la encuentra y cómo escribe:
Creo que el hombre está solo; la poesía es un puente que se tiende de una soledad a otra. Todo el arte verdadero no es más que un intento de comunicación, de comunicón humana (...) Siempre que responda a una vivencia humana, será poesía. El poema no tiene más que una medida: la de su autenticidad (...) No se tiene derecho a hablar de lo que no se ha vivido.
Vista, sentida así, la poesía es una verdadera maldición -y, claro, por momentos, una verdadera bendición. Sólo quedamos tranquilos cuando deshuesamos el poema, cuando le rompemos el espinazo y, por supuesto, nunca lo logramos. Siempre continúan las malditas palabras tan fuertes, tan inamovibles, tan necesarias como el aire.
Opinión sobre el análisis estructural de su obra:
Tal vez no me gusta porque le meten a uno la mano hasta las entrañas... uno se desnuda ya en el poema y luego le meten a uno la mano hasta adentro...
Por su papel de diputado, afirmaba irónicamente entre amigos: Ser diputado te da poder durante tres años. Pero la vergüenza te dura toda la vida.
Sobre las influencias en el escribir:
Cuando yo me atreví a publicar es porque sentí que ya había pasado por el tiempo de las influencias que son propiamente formales: escribir a la manera de, escribir como alguien... no, eso ya me había sucedido. Pero yo nunca publiqué nada así, porque yo tenía un gran sentido autocrítico, siempre lo tuve y me daba yo cuenta de las ataduras que tenía con otros autores. Recibí otro tipo de influencias, pero que no son meramente formales, sino formativas, como la de Joyce, por ejemplo. ¿Pero en qué se traduce la influencia de Joyce? Se traduce en una gran alegría, en una gran libertad de escribir. No en escribir a la manera de Joyce, para ser más claros, ¿no? Escribir con el jugo y la alegría, en la libertad de Joyce. Son autores que no te dejan copiar su estilo, sino intentar su libertad.
